苦痛圖鑑

痛,是不能言喻的。1 苦痛纏身,受苦者卻永遠難於準確的將苦痛描述,身旁的人聽罷,最多也只能憑想象揣摩,卻永遠不能明白受苦者的真正感受。

是故,苦痛令人孤單。

但猶太人定下了每年亞畢月九日為聖殿被毀節,並會選讀《耶利米哀歌》,在群體中重溫那叫人孤單的苦痛。五首哀歌苦心孤詣的刻劃民族遭逢厄運的苦痛,以沉穩而又悲憫的筆觸,盛載亡國者的種種創傷。哀歌的詩人與其民族同負憂患,但他的文字並非歇斯底里的宣泄。字母詩的格式,迫使詩人要以最自律而不沉溺的方式,以信仰視角檢視苦痛,沒有虛言套話,真情流露,沉痛反思。

繪畫苦痛

甫開始,第一首哀歌帶著猶如目擊證人的視角,縷敘戰敗後的猶大京城。且聽首六節如何將耶京的苦情細細道出。

猶大以落難帝后的身分,成為第1 節的焦點。她失去了她的百姓,猶如寡婦,意味著她失去了她的丈夫。不單如此,一代王后,竟淪為服苦役的人,2 家中所有男性可能都陣亡了,她失去了整個家庭,連帶她的身分與地位。苦痛的第一個標記是「失去」。無獨有偶,第4 節也是談「失去」。錫安的路徑無人問津,聖殿、節期先後失去了,祭司唯有悲嘆。原是青春少艾的女子,也失去了她們的歡樂, 是因為在戰爭中失去了一代的少年人嗎?她們飽嘗「失去」的愁苦。

猶大徹夜悽泣,淚流如注。理當她身旁有眾多的愛人友伴,但當她身陷困憂,竟然沒有一人相伴在側,給予安慰。在古以色列的傳統中,「安慰者」乃是喪家在哀慟時不可缺場的角色。沒有「安慰者」,喪家只能獨對濃得化不開的哀傷,苦不堪言。第2 節的猶大孤單的守著長夜,是苦痛的另一面向。第5 節的錫安,看似不再孤獨,但圍繞著她的全是敵人。可能本是臣服於她的,現在成了主子,驅趕著她的下一代遷徙流離,沒有絲毫惻忍。那位原是會安慰祂子民的上主(詩二十三4;賽四十1),因著子民惡貫滿盈,沒有施予半點安慰。

在流亡中的猶大,在第3 節不再是孤身獨坐,卻是坐在列國中間,然而卻沒法找到「安息」。拿俄米計劃要為兒婦路得找一個「安身之處」(得三1),用的也是這一個字。古代的女性需要尋得可附托終身的保障,然而,猶大的四周雖然人影幢幢,卻沒有一個可給予她安穩。面對追兵,她要氣吁吁的逃竄。錫安的領袖也面對同樣的「不安」(哀一6)。經文把他們比擬為尊貴的雄鹿。鹿吃植物,專挑嫩葉而不吃莖,而且因為需時反芻,要在四野平靜的地方才敢安心吃食。但在逃難的過程中,提心吊膽,不敢停步進食,以致無以裹腹,體力不支,束手就擒。「不安」與苦痛,猶如一對雙生兒,形影不離。

「失去」、「孤寂」、「不安」—哀歌在透視苦痛的時候,細細繪畫出苦痛的輪廓。

然而,苦痛的影響可能比這些更深廣。因著大衛王族得著上主永約的保證,耶路撒冷應是歷世不衰(一如詩篇四十六或四十八篇所言),但竟然黯然殞落;同樣,代表著宗教生活核心的聖殿與聖會竟然也不復有,一場苦痛瓦解了慣有的「信」的根基。眾叛親離,昔日朋友唾棄,眼裡只見敵人圍困,「愛」在苦痛中消失得無影無蹤。找尋不到能倚靠的安身所,沒有可恢復元氣的食物,對未來的希望遙不可即。苦痛,一步一步地蠶蝕了「信」、「愛」與「望」。

看見苦情

哀歌言說了在時空那端耶城的苦痛,對照今天我城的種種傷痛,雖然景致不一,但隱隱然仍看見苦痛同樣的身影。那種說不出的「失去」,關係撕裂後遺留下的熬人「孤寂」,活於終日惶惶的「不安」中,變得一點也不陌生。種種刺痛的記憶,叫我們難以輕言要在沉重苦痛中堅持「信」、「愛」、「望」仍是如今常存?

哀歌細意編寫了一幅苦痛圖鑑,因為深信苦痛是要被看見的。耶路撒冷城三次在第一首哀歌中要求上主「看見」她的苦(第9, 11, 20 節),兩次呼籲旁人「看見」她的苦情(12, 18 節)。雖然哀歌沒有否認耶城罪孽深重,但沒有一句「自作自受」便否定她的苦痛需要被看見。每年亞畢月九日,猶太人聚首一堂,再一次凝視苦痛,對於同在苦痛之下的群生,油然生出一份同情,雖然對方在他們的眼中可能是滿手鮮血、作惡多端。我想起了牛津大學倫理及教牧神學教授Professor Nigel Biggar 的話:

真正的平反(vindication),可能不是指行惡者被制裁,而是指受害者的傷得以被看見、聆聽。

這樣,一個被紛爭撕裂的社會,才可開始踏上復和之路。

苦痛,是不可言喻的。但我們要堅持看見它、聽見它。


1/ Libby Parfitt, “Why Is It So Hard to Describe Your Pain”, 下載自https://www.blbchronicpain.co.uk/news/hard-describe-pain/。(2020 年2 月18 日下載)。
2/ 和修本在此的翻譯比和合本優勝。
3/ 記於 “Making Peace and Doing Justice: Must We Choose?” in Burying the Past: Making Peace and Doing Justice after Civil Conflict, ed. Nigel Biggar, rev. ed. (Washington, DC: Georgetown University Press, 2003).

張智聰

張智聰
副教務長
許書楚教席副教授(聖經科)

小時候總愛坐在電視前看林佐瀚主持的「每日一字」,初嚐文字之妙。至今,一篇細膩的文字總能安撫內心的躁動不安。在這已經不把話語當作一回事的年代,仍然執拗相信筆尖的重量、文字的威力。

Leave a Reply