堆肥的啟示

使徒行傳裏有一個段落,記載殉道前的司提反向民眾宣講以色列歷史,其中對摩西的描述,比出埃及記更聚焦於摩西個人際遇和條件的獨特和優越: 「他(摩西)被丟棄的時候,法老的女兒拾了去,當自己的兒子撫養。摩西學了埃及人一切的學問,說話辦事都有才能。他到了四十歲,心中起意去看望他的弟兄以色列人。」(徒七21~23)得天獨厚,正值壯年,身賦才能, 心繫社稷,根據「大台理論」的劇本編排,整個「人設」都已經充分準備好去開拓一番大事業、迎向一個大變革;這也是摩西對自己的期許:「他以為他的弟兄們必明白上帝是藉他的手搭救他們」(徒七25)。豈料他的人生劇本不如人意,甫上舞台就匆匆退場。他的同胞一手將他推開(徒七27),就把滿懷壯志的摩西一下推出去世外的曠野、人生的荒漠,於無人之境半生落泊。風華正盛正欲一展抱負的摩西,被上主丟到世界的邊陲角落投閒置散, 人生「被躺平」,內心可有難以平伏的忿忿不平?

躺平歲月

我尊敬的前輩、於上世紀八十年代擔任香港基督徒學生福音團契(FES)總幹事、人稱「斗叔」的錢北斗弟兄,曾經在事奉路上要進入一個新突破和新階段之際, 因著妻子驟然而至的癌病,人生軌跡立時要煞停並且轉向:「清晰的遠象一下子化作泡影,這不是第一次。八七年底,滿懷興奮的前往英國倫敦大學,進入意外地得到的博士課程,經過幾個月的鑽研,論文題目逐漸有了頭緒,突然得到笑萍(斗叔妻子)患病的消息,連行李也沒有收拾便趕程回港,隨後就連那難得的進修機會也放下了⋯⋯」人生計劃被迫擱置,步伐在瞬間被叫停,往往不是人的意願, 尤其是我們正期盼於人生有所為、對世界有建樹的黃金歲月。斗叔形容自己是一個習慣應變和前瞻的人,但也有好一段日子當被問及對未來的計劃,他都只能一律回答「沒有」,他的感觸是:「當想到那經歷過我們一切苦難的耶穌,尚且有『神的工』作為食物,我更覺得神已經忘記了我的飢餓。」斗叔形容這個階段為「沒有遠象的日子」。 1

我也曾經歷過在人生路上「被暫停」的徬徨失措:完成幾年神學院的學習訓練後進入牧職,經過幾個月對教會事工的觀察、適應及探索,正打算將牧養構思付諸實踐、所謂「大展拳腳」之際,我被診斷出有腦腫瘤,需要霎時放下手上的工作,預備面對手術及手術後不確定的所有可能狀況。初職幾個月的教會事工準備,一下子清零,然後被拋擲到人生另一道既陌生又抗拒的戰線──成為一個病患。讀神學不是為投入教會事奉作準備嗎?怎麼畢業後被安置的場景卻變成了醫院的病房和療養的蝸居?這種人生的錯置,令我赫然覺悟到有一股力量,在我的身體或者生命裏,毋須諮詢我的意願,就可以隨時隨意介入或者剝奪我生命中的任何計劃與想望。過往看似熟悉的一切仿佛都變得陌生,包括我的身體、身分、以至人生,因為一切都隨時可變、不能掌控。默觀這生命中無能為力又不可擺脫的部分,比起病癒後的療養、復健更不容易,雖然心知,這才是真正的功課。

靜待沃土

「你們要靜止勿動,要知道是我、上帝。」(詩四十六10,呂振中)新手父母或者都體會過這種驚慄,看見嬰孩安憩熟睡至極深沉,不自覺會探探孩子鼻息呼吸,這一刻最能體會:深度的休息,生命的死亡,外表看來可以極其相似,都是全然的靜止。前無去路,人生停擺,懸在虛空中無所作為,我們的感受往往是枯死而不是安息。斗叔在照顧妻子最後的日子深居簡出,後園的農耕成為他覺察上主的靈修:「捏著從去歲的枯草、落葉,以及菜莢、果皮等廚房殘渣轉化而來的黑土,我覺得自己是觸摸到萬物中蘊藏著的生態韻律。在神的手中,不僅生命是創造,連死亡也是再造。⋯⋯想不到竟是堆肥給了我一個很顯淺的啟示:沒有遠象,沒有工作,只躺在那裏,忍受經常的攪拌,經過切骨的寒冬,一堆⋯⋯穢物慢慢地失去自我, 變成了令瓜肥菜綠的沃土。」當人生路向不由自主、仿佛墮進時代的荒漠,我渴望可以有靜止勿動的勇氣,於寒冬中靜待。


1/ 錢北斗《沒有遠象的日子》(香港 : FES,1994)頁25-27。

梁錦華
校牧

鍾情庶民生活,不時驚訝尋常日子的不尋常。

 

Leave a Reply